Au rendez-vous de Rome manquait une messagère : conte de Roger Quesnel

Ce conte de Roger Quesnel, daté de Bayeux en avril 1949, est présenté comme une fiction inspirée par la détresse physique et morale des villages du Bessin après les combats. La préface de sa republication, plus d'un quart de siècle après, précise que les personnages et le lieu ne doivent pas être identifiés à des personnes réelles. Quelques retouches de forme ont été apportées. La dédicace amicale de 1949 à l'abbé J. C. est devenue un hommage à la mémoire de l'abbé J. Chemin, ancien curé de Vierville, reposant près de l'église reconstruite.

À travers champs, franchissant barrières et talus, Jean-Pierre se hâte vers l'église provisoire : un baraquement rectangulaire posé sur une lande nue, sous un ciel bleu pastel traversé de nuages blancs. Au pied de la falaise, la mer change de couleur avec le ciel. L'enfant a dix ans. Sa manche gauche, roulée et épinglée à son tablier noir d'écolier, cache un moignon rose, souvenir d'un jour de juin 1944.

Ce jour-là, il attendait la fin de la bataille au fond d'un ancien abreuvoir couvert de boue sèche. Le sang l'a soudain envahi et il a perdu connaissance. Le vieux Grégoire, forgeron et maître chantre de la paroisse depuis toujours, l'a saisi et l'a emporté malgré les rafales. Oubliant sa propre sécurité, il a couru vers un camion de la Croix-Rouge, à une centaine de mètres, où l'on relevait les blessés sans distinction d'uniforme. L'enfant y a été embarqué.

Les combats s'éloignaient. Grégoire, épuisé, les vêtements déchirés, les mains blessées par les ronces et les barbelés, a voulu rejoindre son église pour célébrer la Libération à sa manière : faire sonner la cloche. La corde remontait déjà lorsqu'un dernier obus a frappé le clocher. La poitrine ouverte, il a roulé sur les trois marches du portail. Sur le bord de la route déserte, ses mains se sont ouvertes et refermées dans l'attente de la mort. Les dernières vibrations de la cloche se mêlaient à son agonie ; au moment où il mourait, le bronze s'est écrasé sur les fonts baptismaux.

Le Christ en croix, placé depuis des siècles entre la nef et le chœur, dominait désormais la cloche brisée et le corps du forgeron. Le village ne comptait pas d'autre victime de ce fulgurant assaut. On se souvenait de Grégoire comme d'un homme qui buvait volontiers, mais surtout d'un brave et solide sonneur. Jean-Pierre, souffrant sur un lit d'hôpital, recevait aussi la pitié des habitants, qui ignoraient la gravité exacte de ses blessures et espéraient sa guérison.

Puis, au milieu des ruines accumulées, on a peu à peu cessé de penser à la cloche mutilée, aux fonts écrasés et au clocher démantelé. Le printemps est revenu avec ses couleurs douces, l'aubépine rose et blanche, les jeux du chien et les rires sur un seuil ensoleillé. Une nouvelle veille de Pâques, après la messe du matin, Jean-Pierre s'éloigne rapidement du nouveau curé. Depuis son retour, il réserve ce moment à un pèlerinage discret dans la vieille église.

Agenouillé près du bronze couché, il le caresse de son unique main. Il renonce pour cela à partir aussitôt chercher les friandises que, selon la tradition, les cloches revenant de Rome dispersent dans les prés couverts de rosée et les recoins du verger familial. Depuis l'année cruelle, une tristesse demeure : sa cloche manque au rendez-vous de Rome, et Grégoire n'est plus là pour annoncer la Résurrection.

Depuis plusieurs années, l'enfant prie pour le sonneur et pour la cloche. Il demande à Dieu de garder son vieil ami auprès de lui et de lui pardonner ses colères, ses jurons et son goût excessif pour le cidre et l'alcool. Il souhaite que les anges conduisent aussi à Rome leur pauvre cloche abandonnée. En échange du bras perdu, il espère pour son village une belle cloche neuve.

En quittant le sanctuaire, il éprouve un peu de peine, mais garde au fond de lui une foi entière. Dans le village qui soigne encore ses blessures, personne ne connaît son secret. La vie reprend avec le dur travail quotidien de la campagne et ses scènes familières. Six canetons jaunes vont pour la première fois au bain derrière leur mère verte et bleue, dont le regard porte à la fois fierté et crainte instinctive de l'homme.

Jean-Pierre grandit sans renoncer à son miracle. Chaque année, alors que les autres cloches sont censées partir à Rome puis rapporter des cadeaux aux enfants, la sienne reste immobile sur les dalles. Il faut toute son innocence pour continuer d'espérer. Le rire d'un villageois, affirmant devant un autre enfant que ce voyage n'est qu'une plaisanterie, a même un instant troublé son cœur.

Un soir proche de Pâques, il constate pourtant que la cloche brisée a disparu. Sans avoir jamais douté de la bonté du ciel, il lève les yeux et remercie Dieu. En apparence, rien n'a changé autour de lui : le petit âne de maître Anselme revient des herbages avec Maria, la fille de la maison, entre ses bidons de cuivre cabossés et brillants.

Une cloche légère, joliment ciselée à sa base, est bientôt installée sur un bâti provisoire près de la porte du baraquement. La foule endimanchée attend sa bénédiction. Dans sa soutane rouge, Jean-Pierre semble un peu perdu parmi les conversations ; l'âme de Grégoire lui paraît aussi présente.

Le narrateur s'interroge : est-ce un miracle ou simplement le résultat d'une souscription destinée à soutenir le nouveau curé, à retrouver l'Angélus et à ne pas attendre la reconstruction de l'église ? Pourquoi maître Anselme a-t-il fait naître l'idée ? Pourquoi Monsieur Charles, vacancier depuis plus de trente ans et réputé économe, a-t-il signé un si gros chèque ? Pourquoi des familles modestes ont-elles donné si généreusement ? Jean-Pierre, lui, est certain que Grégoire a intercédé pour tous. Le récit laisse ouverte la possibilité d'une foi récompensée par la générosité inspirée aux hommes.

La cérémonie terminée, la joie gagne le village et entre dans les foyers. Personne ne pense particulièrement à Jean-Pierre, puisque personne ne connaît son secret. L'enfant, blessé par la folie humaine, se croit pourtant le plus heureux : il possède la meilleure part de cette joie partagée. Il espère remplacer un jour Grégoire et faire résonner à son tour les Angélus de paix sur cette campagne qu'il aime.

Passages reconstitués ou incertains :
- Il s’agit d’un récit littéraire fictif, et non d’un témoignage factuel sur des personnes identifiées. Le texte original porte avril 1949 ; la préface décrit une republication plus d’un quart de siècle après, ce qui ne concorde pas avec la datation approximative 1959 du nom de fichier. Aucun jour de republication n’est affirmé.

Source image : https://vierville.cordelle.eu/Photos2008/1959c-ContePascal1.jpg